«Los jóvenes más sabios de hoy», que diría Stevenson, sí tienen ojos para Harry; también los que nunca olvidamos que fuimos niños. Leídos los siete Potter, cabe hacer balance: algo que no ha logrado J. K. Rowling, de la que fingiremos no haber leído el epílogo, lánguido y espurio, del séptimo volumen; si tienen la suerte de no haber visto aún esas páginas, no lo duden, arránquelas —«¡Accio epílogo!», ya saben—, y fuera (de algo nos habían de servir los seis cursos en Hogwarts, más este año forzoso en prácticas).

Leído Buero Vallejo en Historia de una escalera, queda patente el riesgo de perder la vida queriendo evitar algo que temíamos —aceptar nuestra propia circunstancia, vernos abandonados por alguien—. Acabaremos perdiendo aquello tan querido y la propia vida en el empeño; con el último desengaño, todo lo demás.

El cine, la televisión, la publicidad inclusive, ilustran la actitud de los hombres hacia los libros; que —sin recurrir a la teoría del conocimiento— empieza en la de aquellos que, sencillamente, no los ven, y acaba con quienes se estremecen de sensualidad intelectual leyendo apologías como esta de Azorín en La voluntad: “Llenan los estantes de oloroso alerce, libros, muchos libros, infinitos libros —libros en amarillo pergamino, libros pardos de jaspeada piel y encerados cantos rojos, enormes infolios de sonadoras hojas, diminutas ediciones de ezelvirianos tipos…”

Las declaraciones de Isabel Díaz Ayuso acerca del compromiso en que pondría al Rey la firma de los indultos a los golpistas y malversadores no arrepentidos, en contra del dictamen de jueces y fiscales, han preocupado a personas de buena voluntad, y han hecho que se rasguen las vestiduras otras de las que no cabe esperar mucha fidelidad a España ni a su Majestad. Por eso creo necesario escribir sobre el asunto; para acompañar en la reflexión a unos y oponer argumentos a los otros.

El primer artículo publicado en la prensa española contra las doctrinas «de género».

El miedo a los totalitarismos ha hecho circular la especie de que no existe «la verdad», cuya simple mención sería germen de actitudes intolerantes. Esto es una prueba más de lo mal consejero que es el miedo. La realidad es la contraria. El que tiene afán de verdad –cree que esta existe y puede llegar a ser vista– es sumamente respetuoso con el pensamiento de los otros, porque es un hombre que ha aprendido a precaverse contra el error, siempre a la vuelta de la esquina para él mismo; porque sabe que la verdad, la realidad, es inagotable y conocerla empresa de muchos; porque intuye la verdad que constituye cada persona.

Pronto, si no se pone remedio, casi ningún escolar español pensará la historia, la biología, el arte o la ética en español. Estamos ante el mayor fallo de Gobierno posible: aquel en que los recursos, voluntades, inercias y prestigios comprometidos son tantos que es casi imposible la vuelta atrás.

La obra de Bernard Shaw Pygmalion, en su edición de 1941, contiene una anotación para los técnicos advirtiéndoles que, tal y como está escrita, necesitaría un escenario provisto de “maquinaria extraordinariamente elaborada” o el cine. Pygmalion se instala en la frontera entre “lo cinematográfico y lo dramático”, usando una expresión de Unamuno donde por “dramático” se entiende estrictamente lo teatral. Por habitar confortablemente dicha frontera, la obra de Shaw admitió con tanta naturalidad su conversión en un musical, que es la expresión misma del teatro-espectáculo, un género híbrido entre lo cinematográfico y lo dramático; de tal condición deriva buena parte de su encanto.

¿Por qué la sola mención del concebido aún no nacido se recibe con rechinar de dientes? ¿Qué tiene una generación de chicos que vive con miedo, muerde y colapsa los “centros de internamiento” para menores que agreden a sus padres? ¿Nadie nota que han dejado de escuchar porque no entienden las palabras ni el por qué?

Como sobran palabras, se echa de menos la palabra. No es igual escribir "el tren, ese símbolo del romanticismo perdido, con su humo, ese alma evanescente del viajero, corre por la vía, esa férrea carretera cincelada en la memoria...", rellenando así toda una novela -de las que abundan, tan sobradas de palabras-, a evocar "el silbato lejano de un tren y la nube de humo negro que se desgarra entre los verdes árboles" (Azorín). O como en los ámbitos universitarios, en los que se titularía un libro Ensayo acerca de las nuevas tendencias pictóricas, dramáticas y musicales: (no olviden nunca los dos puntos) una perspectiva filosófica, en lugar de La deshumanización del arte (Ortega).

A pesar del concepto que circula en las facultades de Derecho de que España es un “Estado compuesto”, radicalmente falso, fruto de la escasa formación filosófica y lingüística de nuestros juristas en las últimas décadas, España es una única nación que se remonta a muchos siglos atrás. Si la comparamos con el resto de naciones, es casi imposible encontrar otra con mayor unidad lingüística, política, territorial, institucional y (para sorpresa de muchos) menos violenta, con menos rupturas de la convivencia, y menos individualista.

Las cosas, antes que buenas o malas, son. Urge preguntarse qué es cada realidad nueva o disfrazada que se nos presenta, qué es de verdad. Ese partido llamado VOX no es fascista, ni nazi, ni falangista, ni siquiera franquista; quienes lo afirman dejan entrever que ni conocen lo muy diferentes que son estos términos entre ellos, ni les acaban de importar el rigor terminológico ni su amiga, la verdad. Decir que son populistas no es decir gran cosa. Por un lado, ese “populismo” es la neolengua para “demagogia”: decirle a la gente lo que quiere oír para llevarla adonde no querría ir si de verdad pensara.

El término “Latinoamérica” lo acuñó un esbirro de Napoleón III, a modo de arma propagandística para devaluar la influencia española. Don Juan Valera, en sus Cartas Americanas, defendía, ya en 1888, la denominación “hispano-americanos” frente a “latino-americanos”.

Se empezó por la guerra civil: películas, novelas, documentales, declaraciones institucionales (con la historia se atrevían menos), que pretendían reinventar aquella “gloriosa lucha perdida”; el nuevo objetivo es ensalzar la desastrosa Segunda República, retomándola sin solución de continuidad: “ganaremos lo que nuestros mayores perdieron”; sin querer ver que perdieron todos; la Transición, la monarquía, veladas por el silencio con una sonrisilla satisfecha; todo fue un paréntesis. Mientras, exhuman la guerra civil, otra vez en olor de Cruzada.

Alguien llevaba décadas intentando colar el término “memoria” en la historia oficial del Museo del Prado: el profesor Javier Portús, quien en 1998, durante las conmemoraciones del centenario de Felipe II, mostraba sus compungidas reservas, no fuera a ser que al público general le quedara sensación de “apología” del Rey Prudente, y hoy es responsable de la exposición que conmemora los doscientos años del museo.